في زحمة الأخبار السياسية والتصريحات الرسمية، تبقى الحكاية الحقيقية في تفاصيل الناس العاديين الذين يدفعون ثمن ما يجري في غزة. خلف أرقام الأبراج التي قصفت، والخيام التي أُحرقت، هناك عائلات كاملة تبحث عن زاوية مأوى، وأطفال يفتشون عن لقمة خبز لا تحجبها رائحة البارود.
معركة بقاء يومية
في الوقت الذي تتكدس فيه آلاف الشاحنات عند معبر رفح بانتظار السماح لها بالمرور، يجلس الحاج أبو محمود على أطلال خيمته المحترقة، يحاول أن يقنع حفيدته الصغيرة بأن “الغد سيكون أفضل”. لم تكن الطفلة تفهم ما يعنيه الاحتلال أو القانون الدولي، لكنها تعرف جيدًا أن والدتها لم تعد بينهم، وأن والدها لا يزال مفقودًا بين ركام برج سكني دُمّر قبل أيام.
بين الركام، تتحول الحياة إلى معركة بقاء يومية. أم محمد، التي هجّرت مع أطفالها الأربعة، تروي بصوت مبحوح كيف فقدت أصغرهم بعدما لم تجد لهم دواءً لمرض الربو: “الدواء كان في الشاحنات، والحدود قريبة جدًا، لكن الموت كان أسرع”.
أمل في الحياة
ومثلها مئات العائلات التي تنتظر خبزًا أو ماءً أو جرعة دواء، فيما يستمر الاحتلال في قصف متواصل يطال الخيام والبيوت المؤقتة بلا تمييز. هؤلاء الناس لا يملكون رفاهية النقاش السياسي أو قراءة البيانات الدولية، كل ما يريدونه أن يصلهم ما وعد به العالم: شاحنة تحمل بعض الغذاء، وأمل بسيط بأن الحياة يمكن أن تُرمم ولو جزئيًا.
بينما تُحصي المؤسسات الأممية أعداد المهجرين الذين تجاوزوا مئات الآلاف، يبقى كل رقم روحًا تحمل قصة؛ طفلًا فقد مدرسته، وأمًا فقدت أبناءها، وشابًا ترك أحلامه معلقة في سماء بلا أفق. غزة اليوم ليست مجرد ملف على طاولة الأمم المتحدة، بل مدينة تختصر حكاية الألم الإنساني حين يُحاصر الإنسان بين الحرب والسياسة والجوع.
